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＜先輩インタビュー＞ 

心に響く医の道を求めて 

国立国際医療研究センター名誉院長 

現在・埼玉県堀ノ内病院往診医 

小堀鴎一郎(S31) 

◆小堀鴎一郎氏略歴 

1938 年 東京世田谷生れ 

父 画家・小堀四郎 母 小堀杏奴（森鴎外の次女） 

従って鴎一郎氏は森鴎外の孫にあたる 

1956 年 戸山高校卒業 

1965 年 東京大学医学部卒業 

東大病院第１外科、国立国際医療研究センター外科

において 40 年間上部消化管の診療と研究に従事 

定年退職後、埼玉県新座市堀ノ内病院で 11 年間往診

医として訪問医療に携わってきた 

――今日うかがいたいのは、小堀さんは埼玉県新座市堀ノ内病院で 10 年以上訪問診療をさ

れておられるそうですが、そのことについて。 

 正確にいうと 11 年目です。私が 70 才になる前から始めて、現在、週４回訪問医療をし

ています。10 年前はまだ訪問医療ということが行き渡っていませんでしたので、私も月数

回とか、そんなものでした。高齢化も今ほど切実なこととは受け取られていませんでした。 

――「城北会誌」(64 号平成 28 年)によると、成城学園中学のとき、ご学友の塚原さんとい

う方が「おまえ、医者になれ」と半分命令的におっしゃったとか。 

 成城学園には成城池という池があって、中学３年も終わり頃に、塚原君に呼び出されて、

「お前、将来何になる？」と聞かれましたが、私はまだ何も考えていませんでした。する

と塚原君に「医者というのはいい職業だ。お前も医者になれ」と命令調でいわれました。 

 塚原君のご両親はお医者さんです。お父さんが戸山高校のガンマー先生（柴田先生）の

主治医でした。ガンマー先生は結核で、塚原君のお父さんが診ておられました。その関係

で、私は中学３年の時に塚原君のお父さんに連れられて、ガンマー先生の自宅に進路相談

にうかがいました。 
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 するとガンマー先生は我々に座布団をすすめて上座に座らせて、ガンマー先生は下座で

座布団なしです。塚原君のお父さんは主治医ですから、ガンマー先生から見れば神様です。

「塚原先生にはお世話になっています。ところでこの若いのは誰？」とガンマー先生はお

っしゃいます。「実はこれは……」と私を紹介して進路相談を始めたのですが、成城学園と

いうのは自由な学校で、黒板はない、宿題もない、通信簿もないという学校でしたから、

アチーブメントテストなどできるはずがない。都立高校のどこにも受かるレベルではあり

ませんでした。ガンマー先生は「戸山、新宿はとても無理だ」と、いくつか高校の名前を

挙げられて、「まず、そこへ行って、そこから編入しなさい」ということでした。ですから、

私が戸山に入ったのは２年からの編入です。 

――そして東大理科二類に進まれた。これは医学部を目指したということですか。 

 当時の理科二類は学生が 400 人、そのうち１割の 40 人が医学部に進みました。 

――ご卒業後はそのまま東大病院へ。 

 そうです。第 1 外科に進みました。我々のときは外科に進む者が多くて、第 1 外科が 12

人、第２外科が 13 人でした。第 1外科は腹部外科、第２外科は心臓、血管、肺・呼吸器と

いう仕分けになっていました。私の専門は腹部外科です。 

――小堀さんはどういう外科を目指してこられたのですか。 

 私は技術的なことに関心がありました。手術の腕のいい外科医になろうとしました。 

――堀ノ内病院に行かれたのはどうしてですか。 

 私は東大病院の第 1外科部長、次に国立国際医療研究センターに行き、そこで 65 才で定

年になりました。それでもまだ手術を続けたいと思い、大学医局で同期の堀ノ内病院院長

に頼んで、そこで手術を続けることにしました。 

――小堀さんは、訪問診療によって多くの方々を救ったのではないですか。 

 救うというのは、必ずしも病気を治すことだけではありません。その人の死に方を助け

るという意味では、私も相談にのっています。 

――訪問診療で印象に残っている例を挙げるとすればどんな例がありますか。 

 これは 104 才のおばあちゃんの例ですが、息子さんとそのお姉さんとご家族で普通に生

活していました。ところがある日、ベッドに上がれなくなりました。どこも悪くないので

老衰といっていいでしょう。さらに２週間すると、食べ物を食べられなくなりました。ペ

ットボトルの清涼飲料水を少し飲まれて、そのまま眠りこんで２日経ちました。私はご家

族と話し合って、老衰だから延命の必要はないとお話をして、ご家族も納得しました。 

 ところが、ご家族がおばあちゃんの息を吐くときに「ふっ、ふっ」というかすかな音が

聞こえることに気づき「おふくろが可哀そうだ。入院させてください」というので病院で

預かることになりました。入院すれば若いドクターが懸命に延命策を施します。初めの１

ヵ月くらいは家族も見舞いにきました。「ローレライを歌ってやると、瞼がぴくぴく動いた」

と言って喜んでいました。そのうちに次第に足が遠のき、おばあちゃんは床ずれができた

り、合併症を患ったりで、まるで生き地獄でした。10 カ月間も暗い病室で一人寂しく暮ら
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しました。最後は夜勤のナースがモニターで波形が平坦になるのを見とどけて臨終を確認

しました。これこそ本当の「孤独死」だと私はそのとき思いました。 

――お年寄りの患者さんをたくさん見て来て、どう思われますか。 

 自分のことになると、高齢でもみな死ぬとは思っていないということです。周りで死ぬ

人をたくさん見て来ても、自分は死なないと思っています。 

 私が診ている例では、東日本大震災で生き残った 90 才前後の老夫婦がいます。お二人は

石巻で津波に押し流されて、周りではたくさんの死んだ人を見てきました。 

 ある日、おばあちゃんが真っ黄色になったので入院させました。ＣＴをとったら膵臓ガ

ンで、すでに体中に広がっていました。普通ならこれで助からないのですが、お孫さんが

放射線科の医者だったので相談しました。 

 そのおばあちゃんに「家に帰りましょう」というと、「いや、家に帰ったって主人にご飯

つくれません。元気になったら帰ります」と言います。それが亡くなる８日前のことでし

た。誰が見てももう助からないのはわかっていても、本人は死ぬとは思っていないのです。 

――とにかく、生かしてくれというご家族が多いのではないですか。 

それはそれで一つの考え方だからいいと思います。しかしいきなり「死」という前に「老」

というステップがあります。それを受け入れようとしません。テレビでも「これを飲めば

元気になる」とか、「こういうトレーニングをすれば若返る」など、みな仙人みたいなつも

りでいます。「老」というステップを容認しない人が、どうして「死」を受け入れることが

できますか。 

 子供たちは親孝行をしたいという気持ちがあるでしょうが、私はもっと親離れした方が

いいと思っています。親との接触をあまり密にしない、これが死の準備としては大事だと

思います。 

 いま、ノーベル賞というと再生医療など命を延ばすことの方に進んでいます。しかし一

方では、死に行く人を「看取る」ということも医学の範疇にはいります。 

――訪問医療で、うまくいった例というのはありますか。 

 うまくいった例ではありませんが、印象に残っているのは「最短ゼロ日」というのと、「最

長 11 年」というのがあります。 

 「最短ゼロ日」の方は、90 才になる父親がスーパーでうずくまっていたので、息子さん

が救急車で入院させました。調べてみると、スケールアウトするほどのすさまじい糖尿病

と肝硬変でした。息子さんも鬱病で精神科医にかかっているほどで、いわゆる社会的弱者

です。市役所にも聞いて、とりあえず糖尿病の薬を処方して自宅に帰しました。１週間後

に見にゆくと、玄関に古新聞が積んである。私は仕方なく窓から入ってみると、弁当の食

べカスなど散らかっている。「明日、ナースもヘルパーもくるから、戸を開けておいてくだ

さい」といって帰りました。翌日行くと、戸が少し開いていて、本人は死んでいました。

私が第一発見者です。ガスヒーターがついていたのでまずそれを消して、死亡診断書を書

きました。そうしないと私が疑われるというのです。考えてみると、私が戸を開けておい
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てくれと言ったのでそうしたのでしょうが、11 月初めで寒かったのでヒーターを付けたの

でしょう。ほとんど接触のなかったこういう患者でも、医師に対するリスペクトがありま

した。「開けておけ」言われたのでそのとおりにしたのでした。 

 「最長 11 年」の例は、86 才のおばあちゃんで、息子が二人いるが一緒には住みたくない

ので、独り暮らしをしていたケースです。お金に不自由はなくて、ヘルパーさんが１日２

回朝晩来ます。週末には二人の息子が交代で来るので、毎週どちらかが顔を出す。毎週水

曜日にはお嫁さんがゴミ出しにくる。ところがある日、ヘルパーさんから「死んでいます」

という連絡が入って、行ってみると、かすかに息をしています。４日間も何も飲まず食わ

ずということもありました。しかしこのおばあちゃんは、こうして 11年間生きていました。

最後は老衰で死にました。 

 私が言いたいのは、子供が「親を視界の中におかないと不安だ」とか、「親の死に目に会

えないのは不幸だ」という考え方はやめた方がいい、ということです。そうしないと「在

宅死」が成立しないのです。母親が父親を見とった家で自分も死にたいといったら、子供

がそのことを認めてやることです。そこが大事なところです。本人が「老」を受け入れる

ことと、家族がそれを認めてやることです。 

――在宅死だと嫁のせいにされるから嫌だという事情もあるのではないでしょうか。 

 昔は嫁が職業を持っていなかったのでそれでよかったのでしょうが、今はそうもいきま

せん。 

 藤沢周平に「たそがれ清兵衛」という小説があります。1990 年に書かれて、2005 年に山

田洋次監督が映画化しました。最初の小説では、清兵衛が早退けする理由は“病気の妻”

の世話をするためとなっていましたが、山田洋次監督はこれを“認知症の老母”に替えて

います。山田監督が藤沢周平に逆らってもわざわざ替えたのは、家庭内の老人介護の問題

にしたかったのだろうと思います。「女性史」の専門家の柳谷慶子さんは、そこには日本の

思想の転換があるとおっしゃっています。そうかもしれません。 

――在宅医療と入院とでは、お金の面ではどう違いますか。 

 あるおばあちゃんを私が訪問診療で 40 日ほど見ていました。その娘さんはおばあちゃん

を自宅で見取ろうと思っていました。ところが夜中におばあちゃんが騒ぐので娘さんが不

眠症になってしまい、入院させることになりました。すると 10 日後に亡くなりました。そ

の10日間の費用が33万円。その前の訪問診療が40日間で本人は１割負担で３万3,000円。

ちょうど入院費の 10 分の１です。もちろん訪問診療も１割負担ですから実際には国が９割

払っていますが、患者側の負担でみれば 10 分の１です。 

――昔は家で年寄りが死んで行くのを子供たちも見ていました。 

 もう、それがなくなってから 50 年以上になります。明治 39 年にできた「婦女子の心得」

という女学校の教科書があります。この中には「死の看取り方」というのがありました。

明治 39 年というと、結核で死ぬ人が年 96,069 人いました。今ではわずか 25 人です。 

――訪問診療はまだ続けておられるのですか。 
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 まだやっています。しかし 80 才になったら一区切りつけようかと思っています。訪問診

療をしているもう一人の 54 才の若いドクターがいまして、彼は内科医で糖尿病や高血圧に

対して薬の処方もできますので、彼にやってもらおうと思っています。 

 私は自宅から堀ノ内病院まで約 40km、パジェロ・ミニを自分で運転して通っています。

病院からさらに訪問診療で遠いところでは 20km も走ることもあります。 

――我々も 70 代になって友だちに聞くと、そろそろ「エンディングノートを書かなければ

いけない」なんていっていますが、その間、どう埋めたらいいのでしょうか。 

 本当は、まだ働かなければいけない。労働力がもったいないです。経験を生かせばまだ

まだやるべきことがたくさんあります。死に方などはその時になって考えればいい。ガン

になったとか、体が動かなくなったとか。 

――森鴎外の「高瀬舟」や「阿部一族」をみると、一般の死とは違う、死を覚悟させられ

た人の話が書いてあります。 

 いかにも封建時代の不条理な死ですね。「阿部一族」では、殿様に気にいられなくて、殉

死を許されなかった話です。「お前は生きていろ」と言われたために軽蔑されて、村八分に

される話です。 

――「高瀬舟」では、兄が弟の死を助けてやったがために罪を問われた。 

 鴎外は大塩平八郎にしても、ああいう封建制に対して反発心があったのでしょう。 

――医学といっても、外科では頭のよさと器用さがあるでしょう。 

 頭のよさとは関係なく、向いている人と、向いていない人という適性の問題は確かにあ

ります。しかし余程ひどい人でなければ何とかやってゆけるものです。本当に難しい手術

もあれば、100 人中 90 人の人ができる手術もあります。自分でもわかっていて、手術をや

らない医者もいます。優秀な部下に任せるのです。 

 手術といってもそんなに難しいものばかりではありません。ある程度まじめにやってい

れば、ある程度の成績を残すことはできます。 

――医学と医術の間には開きがあるように思いますが。 

 例えば、女の人がボタンを付け替えるときでも、ボタンの穴のある方から糸を通すこと

は簡単ですが、裏から隣の穴に通すのはなかなか難しい。勘のようなものがあります。 

 手術はすぐ腕がいいとかいいますが、そんな単純なものではありません。「集中力がどれ

だけ続くか」とか、「どういうふうに読んでいくのか」とか、「筋道をどう組み立てるのか」

といったことが、より重要です。 

――外科医というものは手術をたくさんやりたいという気持ちがあるのですか。 

それはありますよ。手術をたくさんやりたいというのは麻薬のようなものです。 

例えば、福生市で少し頭のおかしい若い男が便所で消毒液を飲んで、食道が全部ただれ

て慈恵医大に担ぎこまれたということがありました。食道の手術というのは、食道の悪い

ところをとって、胃袋を細く縫い合わせて上部とつなぐのですが、これがうまくいかなか

ったので、咽頭で外に出して袋をつけました。ですから手術後は口から食べたものはすべ
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て袋に貯まります。その男はアイスクリームが大好きでのべつ食べていますから、そのア

イスクリームがすべて袋に出てくるのです。私はその話を聞いて、これは私がやらなけれ

ばと思って福生（ふっさ）まで連れに行きました。それくらい外科医にとっては手術はや

ってみたいものです。 

食道ガンの場合は、手術しなければ必ず死ぬというエクスキューズがありますから躊躇

せずにやりますが、ただ、早いか遅いかの違いはあります。もちろん、全力を尽くします

が、無理し過ぎて気管に穴を開けるとか、心臓がもたないとか、いろいろアクシデントは

あります。 

――他の医者が失敗したのを小堀さんが助けたという例はありますか。 

 食道の手術は難しくて、ある大病院の医師が頸動脈の内側を廻さなければいけないとこ

ろを、外側を廻してしまったということがありました。これを私が外側につなぎ直したと

いうことがありました。 

――東大病院の冲中内科名誉教授が退官時に、誤診があったことを告白しました。名医で

もそういうことがあるのですね。 

 あの時代は冲中教授といえば神様のような人でした。その人が 1963 年の退官時に告白し

たのですから偉い人だと言えるでしょう。しかし内科の診療というのは微妙なところがあ

って、「厳密に言えば」ということだったと思います。 

――入院死と在宅死の割合はどうでしょうか。 

 「週刊現代」であるとき、著名人 100 人はどこで死んだかという特集を組んだことがあ

ります。これによると、美空ひばりは虎ノ門病院、石原裕次郎は慶応病院というように、

ほとんどが有名病院で死んでいます。100 人中たった１人だけ自宅に帰って死んだ人がいま

す。それは井上ひさしです。 

――小堀さんの場合はどうですか。 

 昔は自宅で死ぬ人が 80％、病院で死ぬ人は 20％でした。今はみごとに逆転しています。

今の日本では在宅死を社会が認めていません。死を忌み嫌う風潮があります。 

 私が訪問診療を始めた頃は、私の受け持つ範囲では在宅死が約 40％でした。それが現在

は約 75％です。別に私が在宅死を奨めているわけではなりません。しかし患者さんとご家

族といろいろ話をしていくうちにそうなってきました。 

――医者というのは長生きさせることが役割だと思われています。 

 ノーベル医学賞でも、再生医療など長生きさせるとこがテーマです。しかし実は「死な

せ方」も大事な医療の領域です。 

 例えば、日本ではあまり知られていない「サンミケーレ物語」というスエーデンの医者

が書いた本があります。ヨーロッパでは大変にはやって、日本でも私が学生のころに和訳

されました。そのストーリーは次のようなものです。 

 ある医者がパリのピガールという繁華街を歩いていると、いつも同じところで同じ売春

婦が待っています。「金ないよ」というと、「いや、そうではない」、実はあなたが行ってい
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る孤児院に私の娘がいて、結核で死にそうで、死ぬ前にひと目会いたいというのです。当

時はいい薬がありませんでしたので、結核になるとみな死ぬのです。そこでその医者は売

春宿の女主人と交渉して、1日借り出すことにしました。しかし孤児院に行くと怪しまれる

ので、シスターの格好をさせました。いよいよ出かけるときに、他の売春婦たちがシスタ

ーの格好をした女と医者を拍手で送り出しました。「旦那も変な趣味だね」などと言いなが

ら。 

この話は医者が「人を治す」話ではありません。「人を死なせる話」です。 

これから先のことを考えると、日本でも９年後の 2025 年になると団塊の世代が全員 75

才以上の後期高齢者になります。後期高齢者は統計上４人に 1 人は寝たきりですから、さ

あ、そのとき医者が足りなくなります。老人が老人を診療するようになります。「老老介護」

から、認知症が認知症を見る「認認介護」の時代になります。９年後我々も 88 才になりま

す。そのときに、何を価値あるものとして生きて行くのか、「生かし方」ばかりでなく、「死

なせ方」も考えなければなりません。「死とどう向き合うか」が問題になってきます。医療

の見方も、少しだけ変えて見る必要があるのではないでしょうか。 
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